Сегодня в Баку состоится концерт, посвященный юбилею Владимира Высоцкого. Обычно я пишу подобные посты после концертов, со своими комментариями и описанием события. Но в этот раз я решил сделать иначе. Во-первых, после концерта я написать не успею (поздно кончится, спать пора), а писать завтра — как-то глупо. А во-вторых, я хочу написать не о концерте, а о самой дате.
Впрочем, как обычно напишу то, что придет в голову. Тут есть о чем поразмыслить…
Но сначала все же о концерте, хотя он еще не состоялся. Я думаю, нет смысла постфактум писать о тех, кто будет петь песни Высоцкого. Его песни петь трудно, ведь у всех в памяти стоит его голос, его манера, и любое другое исполнение будет резать слух его поклонникам. Да?
Не знаю. Бакинский КАП состоит из очень талантливых людей, так что, я думаю, слушать их будет приятно. А стиль… Увы, но люди не вечны. И бардовская песня тем и отличается, что ее поют не только авторы, но и тысячи поклонников и почитателей жанра. И поют так, как умеют. Я вот люблю Окуджаву и мне почти всегда (бывают приятные исключения!) режет слух иное исполнение его песен. Но! Благодаря этому исполнению его песни живут…
Поэтому я хочу сказать спасибо тем, кто организовал этот концерт, кто посчитал нужным потратить время и силы, чтобы почтить память рано ушедшего, но очень талантливого человека — Владимира Высоцкого. Спасибо и организаторам, и исполнителям — всем участникам сегодняшнего концерта. Я не сомневаюсь, что это будет выдающееся событие в культурной жизни Баку.
Но поговорить я все же хочу о другом. О творчестве Высоцкого, о его жизни, о его ранней смерти…
Он был одним из основоположников жанра авторской песни в СССР. Не первым по времени, но, наверно, самым массовым по популярности. Его знали все и пели все, на всей территории огромной в то время страны. В чем секрет такой популярности? Ведь ни Городницкий, ни Окуджава, несмотря на всю свою известность, не имели столько поклонников. А уж про других бардов того времени и не говорю…
Как ни парадоксально, но мне кажется, что одной из причин были гонения со стороны властей. Народ любит тех, кто пострадал от власти. Это в России (и сопредельных странах) было, есть и, наверно, будет. Вопрос в том, почему власть не любила Высоцкого? Я не могу, кстати, сказать, что она очень любила других представителей жанра. У того же Окуджавы (просто его творчество я знаю лучше, чем все остальных вместе взятых) тоже немало песен социальной направленности, его тоже вызывали в КГБ в свое время. Но…
Причина, наверно, не в песнях как таковых. Окуджава пел и писал в соответствии со своей же фразой: «Каждый пишет как он слышит, каждый слышит как он дышит, как он дышит так и пишет, не стараясь угодить». И, будучи человеком глубоко интеллигентным, он и писал для интеллигенции, и понимаем был именно ею. А интеллигенция — прослойка немногочисленная…
С Высоцким иначе. Он пел для всех. Я не могу сказать, что его песни по содержанию были такими уж «атисоветскими». Но он писал то и так, как понятно и близко массам. Плюс, конечно, его манера петь — надрывная и, в какой-то мере, агрессивная. Власти не нравилась, наверно, именно «массовость» его творчества. Отсюда и запрет. Но власть не понимала, что чем больше запретов, тем больше популярность. В технике это называется «положительная обратная связь»…
Сказать, что Высоцкий был несчастен в жизни? При такой популярности, при наличии работы в театре и участии в киносъемках? Неужели?
Я понимаю, что опять рискую обрушить на себя гнев его фанатов, но не сказать не могу: я не слишком уважаю людей, которые спиваются от трудностей жизни. Даже если это реальные трудности, а не мнимые. Да, творческому человеку жить трудно. Всегда трудно, при любом строе и в любой стране! Серости всегда проще. Но значит ли это, что надо прятать голову в песок в бутылку? Чего он этим достиг? Сегодня ему было бы всего 80 лет — мог бы еще жить, между прочим! И радовать своим творчеством поклонников по всему миру…
Конечно, каждый выбирает свою судьбу сам. И этот выбор, вроде бы, надо уважать. Но… Не получается. Не был Высоцкий «в загоне»! И дело не только в миллионах копий его песен на магнитофонах того времени (это признание народа, а не власти). Но были еще аншлаги на его «Гамлета» и съемки во многих фильмах, а это уже без поддержки государства — никак.
Кстати, актером он был действительно хорошим. «Гамлета» я не видел, но что знаю прекрасно — это его самую знаменитую роль Жеглова. Персонаж — отвратительный, на мой взгляд. Но сыграно блестяще! Не знаю, насколько сам Высоцкий соответствовал этому образу (чем меньше соответствие — тем большее мастерство требуется актеру), но сыграно действительно великолепно. Кстати, ведь песни его, как известно, были примером актерской игры. Возможно, кстати, это еще одна причина их популярности. Он не просто пел, как другие барды, он из каждой песни делал миниспектакль. В том числе игрой был и его «надрыв», который так трудно воспроизвести и без которого его песни уже не воспринимаются.
Впрочем, я его песни не любил. Отчасти, кстати, именно из-за этой манеры исполнения, когда вроде бы «как в последний раз», когда «душа рвется». Даже когда я еще не знал, что это всего лишь актерская игра, а не «на самом деле», даже тогда мне это не нравилось. Конечно, о вкусах не спорят и все это субъективно — «нравится», «не нравится». Да и «массовость» я не любил и не уважал… Однако, стихи у его песен действительно стоящие и они гораздо глубже, чем у многих других бардов.
Но все это в прошлом. Почему же сейчас этот жанр не популярен, почему молодежь считает авторскую песню «отстоем»? Рок, например, ведь тоже не сегодня родился, однако никто не говорит, что это «вчерашний день». Почему?
Наверно все же потому, что изменились ценности. Сейчас не в почете глубокий смысл стихов, да и одинокая гитара выглядит не слишком привлекательно. То ли дело ВИА с оглушающей ритмической музыкой, отключающей мозги!..
Не знаю. Тот же Цой все еще относительно популярен, например. Могу назвать только одну причину подобной избирательности: чем меньше глубина, тем больше ширина охвата…
Посмотрим, сколько молодежи будет сегодня на концерте. Если молодая поросль не любит Визбора (отчасти и правда устаревшего) — может, хоть Высоцкого воспримет?
42 года — не возраст для ухода. Это не судьба, это собственный выбор. И жаль, что выбор был именно такой.
Я родился и вырос в рабоче-крестьянском городке российской глубинки пятидесятых. Поэтому прежде, и много я наслушался хриплой прокуренной и пьяной ругани нашего народа, часто из соседней канавы. А потом уж услышал то же из магнитофона, от таинственно запретного Высоцкого. Которого те из канавы очень оценили. И это сходство со скотством, явно нарочно в магнитофоне сделанное, резануло и отрезало раз и навсегда. Только через десятилетия, взрослому, опыт дал понять смысл его слов, не всегда такой уж ужасно грязный, как это выходило через рваное горло алкоголика в подражание алкоголикам. Не должен артист для достижения близости с народом опускаться до низости народной.
Со временем условия изменились, валяться пьяным в стельку в канаве, перед этим нахрипевшись блатной песни враскачку, стало не приличным, не интересным и не престижным. С цивилизацией пришли более достойные способы самовыражения. Именно поэтому блатные песни Высоцкого уже не интересуют новые поколения. Ни манерой исполнения, ни фабулой текстов. Устарело, ничего не попишешь. Этим кстати и отличается обычное искусство от бессмертного.
Очень интересное мнение. Честно говоря, я тоже не воспринимал его манеру исполнения и тоже не считал, что надо скатываться до уровня масс. Возможно, именно поэтому, несмотря на содержание его стихов, я так и не стал поклонником Высоцкого. У меня даже пластинок его не было никогда — не покупал из принципа.
А что касается того, что устарело — так это не за счет голоса или стихов как таковых. Устарел сам жанр камерного исполнения. Сейчас в моде глобальные шоу с лазерами…