«Ах, война, что ж ты, подлая…»

Вчера я ходил на концерт. Думал, вот послушаю и напишу как обычно в рубрике «Репортажи и рецензии» о музыке и прочем подобном. Но… Но концерт был необычным. И ситуация необычной. А главное — происходящее в этой сфере столь трагично (иначе не сказать), что писать придется о другом. И в другой рубрике. Тем более, что все еще гораздо глубже и серьезнее…

Вы узнали начало строчки из песни Окуджавы, да? Вся строка просто в заголовке не поместится. Так вот, я был на «квартирнике». В небольшом помещении «Независимого театра O₂» глава бакинского КАП Джавид Имамвердиев пел для любителей авторской песни.

«В чем же трагизм?», — спросите вы. В том, что до пандемии в Баку проходили частые концерты бардовской песни, проходили международные фестивали, куда приезжали гости и участники из разных стран мира. Дело в том, что «авторская песня», возникшая в СССР в середине прошлого века, и после развала страны оставалась важным культурным мостиком между отдельными теперь государствами.

Мостик был неформальным и независимым: АП всегда, еще во времена СССР, была явлением независимым от власти. Не откровенно протестным, конечно, но все же немного «бунтарским». Вспомним песни того же Окуджавы: «Песенка о Моцарте», «Песенка про солдата», «Песенка про дураков», «Арбатский эмигрант»… Нет, вроде все вполне невинно, не подкопаешься. Но кто понимает — тот понимает…

АП начиналась именно с квартирников. Собирались у кого-то дома и пели, иногда записывая на первые бобинные магнитофоны. Так и распространялась песня, где главное — не музыка, не голос, а смысл стихов. Так начинали и Окуджава, и Высоцкий, и многие другие… Уже потом барды стали собирать залы домов культуры, а иногда и стадионы. Многотысячные фестивали (тот же Грушинский!), встречи, поездки…

Все это соединяло жителей разных стран в единое культурное пространство. Пространство умных текстов, мысли, философии, доброты, благородства…

Пандемия кончилась, но почему нет фестивалей? А потому, что в отличие от СССР, в современной России даже АП не может быть вне политики. Просто нельзя! А поскольку не только интеллектуальный народ вне России, но и большинство самих авторов этого жанра отнюдь не являются т.н. «z-патриотами», то как совместить?.. А значит — движение АП на грани распада.

Вы знаете, что было девизом этого движения? Тоже песня Окуджавы — «Союз друзей»:

«Как вожделенно жаждет век нащупать брешь у нас в цепочке —

Такое впечатление, что брешь в цепочке нашлась. И эта брешь — та самая война: «Ах, война, что ж ты сделала, подлая?». Разве могут сейчас приехать на одну сцену барды из России и Украины? А как без них?

Кстати, и «султан» сулит дорогу к острогу всем, кто не согласен с его политикой: в России сейчас сами знаете какие законы принимаются… И кто не хочет петь «что нужно», тот не может петь «что хочет».

Я всегда считал, что искусство должно быть вне политики. Что именно искусство должно соединять те народы, которые их правительства в угоду своим целям сделали врагами. Ведь вражда и война — это дикость. Дикость, когда люди гибнут за металл за интересы политиков и корпораций, делящих рынки и источники сырья. А разве не это сейчас происходит в виде т.н. «СВО»?

Но мое мнение разделяют не все. Для большинства, к сожалению, искусство и культура — это тоже политика. Где-то запрещают Чайковского и Рахманинова, хотя я не слышал, чтобы в годы ВОВ в СССР запрещали Бетховена и Моцарта. Но увы. Где-то и русский язык стараются извести, хотя не Путин его изобрел. Я не считаю это разумным актом протеста, войну борьба с музыкой и литературой не остановит, но понятно, что брешь в цепочке ширится.

И подозреваю, что авторская песня опять вернется туда, откуда пришла: в квартиры, где будут собираться только «свои», «проверенные», и где будут петь то, что в нынешней России петь открыто нельзя. Мы не Россия, у нас можно петь все. И говорить все, что думаешь. Но жанр АП и до того не слишком увлекал молодежь и большие залы на сотни мест давно уже не собирал. А теперь, похоже, и вовсе: даже на «квартирнике» места были свободные. Впрочем, я тоже 10 раз подумаю, прежде чем приду в это помещение зимой еще раз. Но это отдельная тема. А факт остается: для многих АП ассоциируется с войной в Украине, хотя на самом деле никак с ней не связана. Но..

24 числа я был в «Русском доме» на вечере памяти Высоцкого. Организаторы — наши, РД — просто площадка, к тому же бесплатная (и спасибо за это, как и за прочие проводимые культурные мероприятия). И никакой политики я там никогда не видел. Но знаю многих, кто отказываются туда ходить просто «из принципа».

Так что Окуджава как в воду смотрел. Кто тогда мог подумать, что его строки окажутся пророческими? Вопрос в том, сомкнется ли цепочка снова? Возьмемся ли мы все за руки снова? Для этого надо осознать одно: людей хотят разделить! По расам, нациям, этносам, языку, достатку — да как угодно, лишь бы разделить! И люди поддаются, они не понимают, что пропадут поодиночке. Как и предупреждал когда-то Окуджава. Неужели процесс необратим? Я все еще надеюсь на прозрение масс…